И, как правило, в доме рано или поздно поселяется маленький
Идешь в ночи не на кухню? К тебе подкрадутся сзади и прыгнут обязательно на ноги, без когтей, просто предупредительно. Не туда ж идешь! В другую сторону надо! На кухню? Проскачут мимо задравши хвост, на кухне будут мурлыкать, аки трактор, который услышат даже соседи, оботрут все ноги, лишь бы кусочек мяса дали, а лучше два. Чай пьешь? Не-не, делись! Морду в чашку засунет, запах тимьяна учует, скорчит презрительную морду, чашку закопает так, чтобы та всенепременно со стола попыталась упасть, а ты лови ее, лови, тренируй сноровку!
Чашку сбросил? Отлично, теперь время громкого шуршания. И даже если с вечера ты убрала все пакеты с пола и из мест досягаемости змеё... звереныша, то звереныш знает лучше о количестве шуршунчиков на полу. Не верите? Вы просто поверьте! И тут... спустя час ты уже думаешь, как бы зверя не прибить, ведь если шуршуна отобрать, то зверь будет прыгать вокруг, грызть за руки и ноги, складывать уши и всячески на тебя хищно-хищно скакать боком, да-да, боком, отталкиваясь от ковров и пола всеми 16ю когтями, попутно запрыгивая на углы повыше и пытаясь азартно покусать тюль!
А потом... когда ты мирно, устав от утренних дел (встала то в три утра!), ляжешь на кровать, это чудо полосатое придет, ляжет рядом и будет мурчать, смотреть на тебя своими хитрыми глазищами и ждать, пока придет новое время игр, а ты понимаешь, что вон оно, волосатое шумное счастье, которое учит вещи на место складывать и нервную систему укрепляет.