Умирает у меня 92х летний мужчина. Стариком его язык не поворачивается назвать. Крепкий, хоть и на вид сухощавый. В глазах там боль и мука. В голове инсульт, третий по счету, на сердце инфаркт... Какой по счету - не скажу. Рак печени. И все равно в нем что-то такое сильное и мужественное. Даже в этих слабых движениях, в замутненном взгляде. Мне очень хочется, чтобы жить его отпустила спокойно и без мучений, но так не получится, наверно. Держим на морфине, но количество боли в глазах не уменьшается, только стоны затихаю.
Часа два назад приходила его дочь. Принесла нам выписки. Безликая. Все лицо - одни заплаканные ничего не выражающие уже глаза. Спрашивала, сколько еще, а я не люблю на такие вопросы отвечать, хотя почти всегда знаю, когда.
За то время, что я тут проработала, у меня сложились какие-то совершенно особенные отношения с матушкой Смертью. Я совершенно ее перестала бояться, как раньше. И окончательно для себя решила, что меня куда больше пугают увечья, которые не позволят мне делать то, что я делала раньше, чем незаконченность моих каких-то дел, потому что закончить все у меня все равно никогда не получится.
Вот и сейчас уже осталось минут 15-20, потом начнется скучная реанимация, которую мы обязаны будем проводить минут 40 и которая в этот раз не принесет никаких результатов, а мне его все еще так жаль.
Иногда смотришь на лежащего пациента, и понимаешь, что вот оно, время его пришло, каким-то таким странным чувством понимаешь, на интуитивном уровне чувствуется, а с этим - не сейчас и не вовремя, но заберет. И так жаль. Чувство неправильности и незаконченности.